树叶又开始变黄。我的启蒙老师、上海音乐学院教授王羽先生已经离开我们一年了。一年来，恍惚间我时时仍能看到他亲切的面容，听见他说：“许忠，千万别贪玩啊”。
这一年，在世界各地间穿梭，法国、意大利、日本、韩国、北京、广州、上海……和各国音乐家合作、指挥不同的乐队、主持各种不同的项目。密集的音乐会、排 练，本以为时间和匆忙的生活能够冲淡我对先生的思念，可是在这个秋天来临的时候，我发现，思念在时光的流逝里不仅没有淡化，反而在生命里的印记会更深刻， 更长久。
从4岁到16岁，是先生陪我走过了年少习琴的时光，为我的音乐人生打下了坚实 的基础。许多场景仿若昨天刚刚发生过，至今历历在目：小时候调皮爱玩，先生满操场“忠忠！忠忠！”地叫着我的名字，找我回去练琴；先生多才多艺，除了钢琴 外，他爱好京戏，还能指挥，甚至会修自行车、录音机；附中底楼琴房地板有一个许久未修的大窟窿，那是先生上课时用脚踩地为我打拍子，一下用力过度而踩空 的，当时先生沉浸在音乐中，竟未有察觉；我出国前，先生第一次来我家，拉着我的手，语重心长地叮嘱:“忠忠，我不怕你不成功，就怕你不用功”。
先生于我，不仅是启蒙恩师，更是令人敬重的父辈和永远牵挂的亲人。先生晚年移居澳洲，后罹患老年痴呆症。我得知后，飞赴墨尔本探望。见面时他几乎认不出 我来。师母告诉我，家人在一周前就告诉他我要来看他的消息，先生当时毫无反应，然而从那天起夜夜不眠，反复念叨的都是以前跟我上课时的作品片段。当我和他 谈起音乐，他好像换了个人似的，一下子复苏过来，思路明晰，两眼炯炯有神，那些沉睡在记忆深处的人和事都想起来了……
没想到，墨尔本的见面竟然是我和先生的最后一面。今天，在先生逝世一周年时，总想为先生做些什么。做什么呢？他一生在乎的只有音乐和学生。于是我决定把11月26日晚在东方艺术中心的音乐会献给他。
音乐会命名为《俄罗斯的冬天》，因为在一个大雪齐膝的傍晚，给我上完课以后，因为公交车停开，他和我父亲深一脚浅一脚地在雪地走了好几里路送我回家。这 是我一生中最温暖的回忆之一。在我的印象中，那样的大雪只有俄罗斯的冬天才有。于是我选择柴可夫斯基的《第一钢琴协奏曲》和《第六交响曲“悲怆”》。前者 是我10岁时他教我弹的作品，后者是他最喜欢的交响曲。协奏曲请左章担任独奏。十余年前我和少年左章一起四手联弹过这首协奏曲。我想，先生是钢琴教育家， 他会乐于看到年轻一代钢琴家的成长的。
先生早年也曾指挥过上音附中交响乐队的演出，受各种条件限制，未有机会在指挥领域更进一步。二十年之后，我站上了指挥台，而指点我的正是他的挚友、指挥大师黄晓同教授。我仍清楚记得先生当时对我的教诲：“要用钢琴唱出乐队的声音”大概他早就料到我以后会站上指挥台的。
我想，纪念先生，最好的方式是像他一样努力地生活和工作。对生命如此，对艺术也是如此。
