买了著名古钢琴家、音乐学家比尔森（Malcolm Bilson）的音乐讲座DVD《Knowing the Score》，看下来颇有心得。这里说的是有关贝多芬的两段。
一、关于“大跳”
比 尔森谈到贝多芬的钢琴奏鸣曲Op111，第一乐章开头一小节是左手间隔很大的八度。当时右手没在忙，所以理论上来说可以用两只手来弹。有人问比尔森，这可 不可以用两手弹？不然这么远的大跳，开音乐会的时候多吓人？比尔森说不行，不吓人就不是贝多芬了，尤其开音乐会，本来就该吓人——当然，他的原话大概是， 这里这种紧张和悬念，本来就是贝多芬的一部分。
如果仅仅从听觉上讲，一只手弹和两只手一样吗？比尔森说，有一位教授分别 用一只手和两只手弹给他听，弹了十次，事实证明很不一样。两只手弹的时候，那种紧张没有了。以我的理解，比尔森所谓紧张，不仅仅指音符正误之间的冒险，还 包括一只手的大跳造成声音之间的间隙。弹者总是尽量弥补这种间隙的——尽管不可能填满，这种以意愿引导方向而事实上不可穿越的沟壑，在表演艺术上确实是一 种颇有历史的手段。我们通常所谓的“生动”不正与此有关么？欣赏者在表演者的挑动下想象并期待——这正是创作者渴望获得的，而一个令人放心的圆满表达并不 能真正达到这样的效果。当然，这样的效果也如点睛一般，不必多而不可缺。
说到贝多芬的作品，其实大跳不止这一处，大家心知肚明，必须得按他的方式去冒险，哪怕有一上来就弹错的危险。不然的话，他干吗把谱子写成那样？好吧，我们都知道贝多芬一向可恶，就依了他。可惜，手指的跳跃和危险，光看或听的人永远想象不出。
贝 多芬的作品中，有不少“为难而难”的地方，也就是说，从钢琴上来说，是以“运动”的本身形成音乐的心理体验。这样的做法，其实巴赫在各种乐器上都可能有 （我就弹过这样的，明明一只手弹更容易，但他标明要分到两手，我的老师说，因为两手交替看上去更有趣）。巴洛克时期另一炫技家斯卡拉蒂的乐谱，我虽然看得 不多，但猜测也会有类似的例子。似乎只有莫扎特，没有太多故意为难的地方——他确实“界面友好”，不把“运动紧张”当作必要手段。因为在他的时代，要卖乐 谱给音乐爱好者，写得太难自然影响销路。
在贝多芬之后不用说了，李斯特、舒曼、勃拉姆斯的钢琴音乐都是给键盘上的“运动 健将”写的，所以他们的音乐真要自己弹过才能透彻体会。音乐中炫技造就了心理体验，而心理体验总是和表演现场相关——在文明社会中长大的音乐，往往包裹在 环境的漩涡中，只有舍身投入的人，才能真正深入其间。
二、关于“混响”
比尔森说，他希望能从乐 器能力的对比中，发现更多的音乐，尤其是被现代钢琴损失的东西。举例而言，现代的钢琴的弦是交叉跨越的（cross－string），琴弦相压，导致声音 有更多的“混响”，而贝多芬时代的钢琴不是如此，弦是直的，彼此平行。所以很多那个时代的和声，现在听起来，是太“浑”了。如果作曲家用的是现代的钢琴， 应该不会这样写。不仅如此，现代的跨弦钢琴容易造成右手旋律、左手伴奏的效果，这在今天看来理所当然，但很多音乐，这里他举出莫扎特的奏鸣曲K333，双 手要独立，因为各有各的趣味，谁也不能损失。——这真是有意思的话题。事实上，作曲家的创作通过演奏家，再到听者耳里，被“翻译”了两次，怎么可能信息无 损？
关于现代钢琴，有个说法是，如果巴赫、莫扎特、贝多芬拥有现代钢琴，他们肯定更愿意用它而不是用早期钢琴。没错，作 曲家永远都梦想更好的乐器，即便有了现代钢琴，现在咱们还嫌它这个那个不好，还希望有更好的琴呢。但是，梦想归梦想，巴赫也好贝多芬也好，谁也说不准以后 的钢琴会变成什么样，会出现哪些具体的优点和缺点，他作曲也不可能根据“梦想”来写给未来的乐器——即使他真这么干，效果也不会准确到符合梦想。贝多芬会 欢迎很多现代钢琴的优点，但是不是一定能接受现代钢琴的缺点就难说了，更何况，他不知道自己的音乐在别的琴上，会有哪些具体得失。令我小吃一惊的是，比尔 森认为，现代钢琴对贝多芬而言是最糟糕的，因为现代钢琴上只有轰鸣的强音，没有sforzando（加强），也没有声音变化的弧线，说到这里他在早期钢琴 上弹了一个句子，在现代钢琴上又弹一遍，果然，早期钢琴上那种闪烁和渐变的生命力让音乐凸现出“毛刺”，充满锋利的边缘。比尔森说，贝多芬对钢琴的表达力 极其在意，他不会高兴音乐在现代钢琴上的损失。
今天咱们听音乐弹琴，总会遇到一些非常别扭、难听、让人难以接受甚至怀疑 谱子写错了的地方。大概总结一下，明显的原因大概是：一、听众尚未习惯这个作曲家的表达方式；二、这别扭本来就是作曲家想要的效果。还有两条不太明显，但 牵扯无尽讨论的原因：一、乐谱印刷错误；二、作曲家用的琴不是我们的琴。
