对爱乐者来说，勋伯格(Amold Schoenberg,1874-1951，见图)是个既熟悉又陌生的名字。研究音乐史的学者说，勋伯格的伟大在于 用十二音序列完成了从浪漫主义向现代音乐的历史性过渡。不过作曲家在音乐史上的地位和乐曲的可听性有时并非同一码事。笔者从入门开始，一路听下来都是百年 大师不朽的声音，而对在音乐表现力上殚精竭虑并作种种大胆探索的作曲家，反而有一种本能上的排斥。勋伯格在世时作品就不为人称道。1916年，42岁的勋 伯格应征入伍，一位战友就曾不依不饶地问他：“你就是那个臭名远扬的作曲家？”
时到 今日，已经去世半个多世纪的勋伯格，其作品几乎多被视为“票房毒药”而在音乐厅里消失了。数年前，我曾买下一张希拉莉·哈恩的勋伯格小提琴协奏曲。首先得 承认自己是哈恩的粉丝，因此明知这首用十二音序列写成的协奏曲，对听惯了传统古典音乐的人来说较难接受，也就不顾了。再说我的好奇心来自一则传 说：1940年勋伯格和海菲茨同在美国南加州大学任教，他曾把乐谱送给海菲茨征求意见，海菲茨在上面写道，“演奏这首曲子的小提琴家要有六个手指头”。据 说首演之夜在费城，许多听众离席而去。
如果说重新认识勋伯格需要一个契机的话，那就是 他改编勃拉姆斯的《g小调第一弦乐钢琴四重奏》。我的聆听经验是来自柏林爱乐“2004年欧洲音乐会”上演出的交响乐队版。这部四重奏中钢琴和弦乐器有很 复杂的对话，音乐织体已经相当于一部交响曲。或许正是这点激发起勋伯格再创作的灵感。他以大师的手法把作品内涵挖掘得淋漓尽致，配器上大规模扩展了铜管和 打击乐来分解原作中的钢琴声部，增加旋律的色彩和情绪上的反差。改编后既保留了精巧的乐句和严谨的对位，更由于勋伯格自己风格的影响，大气磅礴的音乐构架 变得富有强烈的时代气息，俨然就是勃拉姆斯的“第五交响曲”！
2004年欧洲音乐会在 雅典卫城下的阿提库斯露天剧场举行，从DVD中看到柏林爱乐排出了最强阵容，几乎所有声部的第一首席都上场。拉特尔棒下的乐队音色无比丰富，既保持传统的 丰满厚重，又有室内乐般的清澈疏离。乐曲从一开始就流露出勃拉姆斯独有的情愫：压抑的热情和对人生的无奈，最后乐章在极为辉煌的吉普赛回旋曲中达到了情绪 的顶点。建于公元161年的露天剧场并非理想的音乐会场所，但录音工程师捕捉到各个声部的细节，音响均衡出众。音乐会的摄像也是充满着智慧，环顾历史古 迹，情景交融，整场音乐会是对人类伟大文化遗产的一次朝圣。
虽说是二十世纪新音乐的开拓者，勋伯格却称自己是“被迫成为革新者的保守者”，他在大学任教时治学严谨著作等身。逃离纳粹魔掌来到美国后，虽然和一样处在新潮音乐风口浪尖上的斯特拉文斯基同住在洛杉矶，鸡犬之声相闻却未曾往来。
奇怪的是，斯特拉文斯基在古稀之年突然开始用十二音序列手法创作，而勋伯格的晚年时而回归用调性作曲。信徒们大为惊愕之际他俩却处之泰然。其实，无论是古典精神还是现代技法，对于两位大师来说只不过是拓宽音乐表现的一种形式而已。
