朱践耳于1986年创作《第一交响曲》，这部恢宏巨作的完成历史八年。作曲家殚心竭力，精益求精，无论在内容上，还是在形式上都进行了细致的处理和大胆的创新。作品的成功问世，标志着朱践耳交响曲创作源泉的开启，也确立其在中国近现代音乐史上不可动摇的重要地位。
1966-1976年的那场史无前例的浩劫，过去已十年了，但给人们留下的思考，却是深远的。由于人类自身的弱点，真善美异化为假恶丑，人性异化为兽性。这是人类的不幸，这是人类的命运交响曲。
作品的四个乐章以四个标点符号为标题：?，?!，……，!，意味着当年人们的心理轨迹。
作于1985年8月1986年3月。1986年在第十二届“上海之春”由上海交响乐团首演，陈燮阳指挥。 作品虽然无标题，但创作题材是对“文化大革命”的深刻反思。长达10 年(19666—1976)的“文化大革命”是中国当代史上最重大的政治事件，它对中国社会的各个方面(思想、政治、经济、文化、道德风尚等)产生了巨大的影响。作为一个从现代迷信和“驯服工具”的思想束缚中解脱出来的作曲家，“文革” 一结束，朱践耳就萌生了写作这部交响曲的想法。他于1977、1978年两次从上海到北京搜集有关材料，接触各方面人士，访问了一些因参加1976年清明节在天安门广场悼念周总理、反对“四人帮”而遭受迫害的普通群众，经过长时间的酝酿和准备，终于在“文革”结束10年后写成。
这是一部集史诗性、哲理性、悲剧性为一体的交响曲，用作曲家自己的话来说，四个乐章可以分别用四个抽象的标点符号来概括：?，?!，……，!。它令人回忆起那段恶丑横行的年代，人民的痛楚、疑虑、惊讶、愤懑、奋起和抗争，鲜明地表现出真、善、美是不可战胜的这一坚定的信念。
这首交响曲与传统交响曲的结构框架相一致，由四个乐章构成，D、F、降A、D分别为四个乐章的中心音，第一乐章抽象而概括，是全曲的重点。它由变体奏鸣曲式写成，呈示与展开溶为一体，省略了再现部。引子发出强烈的惊号，一开始就把人们引入动荡不安的音响环境中。呈示部的主部主题用十二音列写成，由弦乐演奏，行板速度，具有沉思和忧虑的色调，严峻而深沉。为使主题丰满、动情，作曲家在音列中使用了较多的重复音，音调的核心是一个大三度接以小二度的三音列.副部主题由同一个十二音列的逆行、倒影、逆倒等手法变化生成，隐含着作曲家对“文革”根源来自革命队伍内部这一莫大悲剧的深刻批判。这个由中快板奏出的主题，夸张地建立在七个音不断反复的固定音型背景上，显得刻板、粗野、呆滞、冷酷，甚至装腔作势、歇斯底里，表现了“文革”中人的灵魂的扭曲。展开部仍以这个基本的十二音列为材料.进行各种排列模式的组合。其中的赋格段，采用非常规的节奏、节拍，体现出病态的痉挛，在各种表现因素的配合下，形成一股咄咄逼人的音响巨梳，弥漫看滥施淫威的恐怖气氛，一切美好事物的踪影消失殆尽。引子主题的动力性再现，成为结构段落的标志，但却未出现完整的再现部。主部主题隐含于用低音区陈述的长笛独奏和其后的中低音弦乐群中，一笔带过，余下连续奏出的钢琴经过句，声音微弱，好似人们心中苦痛的发问。
第二乐章以漫画式的夸张笔调，反映了“文革”这场政治灾难的荒诞的一面。这个乐章的结构介乎于复三部曲式与回旋曲式之间。作曲家将京剧西皮过门音调加以“无穷动”的节奏处理，反复出现，衬以管乐尖厉的呼叫，使人想起那由“样板戏”主宰人民文化生活的岁月。此外，《造反有理》和《红卫兵战歌》又把人们带人那“怀疑一切”、“打倒一切”、“全面内战”的特定环境中。气氛森严的木鱼声，刻画愚昧、落后的现代迷信，不无讽刺意味;紧张、恐怖的小军鼓，从不同方位发出清脆的敲击声，使人联想起血淋淋的武斗场面，这是对“四人帮”挑动群众斗群众、在人民内部制造自相残杀惨案的控诉。作曲家对“文革”时期的现成曲调，运用时作了夸张和变形的处理，藉以塑造器乐化的音乐形象.而不是原封不动的“卡歌”、“卡戏”，贴标签。再现时，运用现代音乐的拼贴手段.将不同主题交织叠合在一起。
第三乐章为抒情慢板，是一曲沉重、压抑的悲歌。它用两端对称的拱形结构写成，先由中提琴奏出哀挽的音调。中间是双簧管幽咽的泣诉，接以小提琴悲凉的哀思。主题音调时断时续，揪心的苦痛和无言的反抗蕴积着巨大的力量，预示着风暴的来临，接着便爆发出音响剧烈的第四乐章。
第四乐章以赋格的形式描写波澜起伏的群众斗争场面。据作曲家说这是“天安门‘四五’运动为依据”而创作的。主题与策—乐章的引子为同一素材，具有刚毅、果敢、奋进的性格，不同声部的先后进人和多种复调手法的综合运用，把音乐推向高潮，体现了人民群众的伟力必然战胜邪恶的信念。高潮后音乐便转入插部，把第一乐章省略再现的奏鸣曲呈示部放在这儿完整再现，动情的音乐显得格外崇高，片刻谐美的音响给人们带来深深的慰藉。尾声重又响起第一乐章结束时连续演奏的钢琴经过句，音响虽然微弱，却引人深思。
这是一部用交响曲形式表现重大题材的成功之作，内涵深刻，形式精美，在借鉴西方20世纪音乐表现手法并使之与表现内容完美结合方面，取得了重要的突破，积累了新的经验。
《第一交响曲》 曾在1986.5 荣获第十二届“上海之春” 新创作一等奖 。
《第一交响曲》中国唱片公司 曾在1992.10 荣获第二届“金唱片”奖 创作特别奖。
