原题：自我“剽窃”来的序曲
文/雷 健
罗西尼的歌剧《塞维利亚的理发师》创作和首演说来颇为传奇。
向来以才华横溢又非常懒散名世的意大利歌剧作曲家罗西尼，在1816年收到受雇剧团经理的指令，根据罗马教皇警察局挑选的脚本，要他创作一部新的歌剧《塞维利亚的理发师》时，面临双重压力。一方面广受欢迎的歌剧作曲家乔万尼·帕依谢罗在1782年就为歌剧《塞维利亚的理发师》谱过曲，在罗西尼将再次为这部歌剧谱曲时，帕依谢罗的《塞维利亚的理发师》仍是歌剧院的常演剧目，很受观众的欢迎；另一方面，莫札特在1786年作曲的歌剧《费加罗的婚礼》，与《塞维利亚的理发师》同出于法国作家博马舍之手，要命的是，这两部剧里面有同一个主角——那个叫费加罗的塞维利亚理发师。
动笔之前，罗西尼给帕依谢罗去了一封信，请求得到他的准许。帕依谢罗的回信既客气又挖苦，说由他来批准罗马当局选定的脚本非常荣幸。不过这并没有吓退罗西尼，脚本是现成的，他只花了13天就为这部二幕四景喜歌剧谱完了曲。但是首演却搞砸了。
1816年2 月20日，这部歌剧在罗马阿根廷剧场首演，那些喜欢帕依谢罗同名歌剧的粉丝拥到剧场来喝倒彩，喧嚣声此起彼伏，弄得观众根本听不清演员唱了些什么，演出中一个男演员绊倒在地，不得不流着鼻血坚持演唱，帕依谢罗的拥趸们弄来一只猫，让它大摇大摆穿过舞台，引得哄堂大笑，首演效果可想而知。不过罗西尼却不以为意，对自己的歌剧充满信心，果然，后面的演出越来越好，受到观众的热捧，愈演愈盛，很快成为欧洲各大剧院常演剧目。
法国作家加隆·德·博马舍1732年生于巴黎一个钟表匠家庭，从小没有受过系统的学校教育，却从父亲那里袭得一手制造并修理钟表的好手艺，甚至被授予皇家钟表师称号，深得国王路易十五的赏识。不只如此，他还弹得一手好竖琴，横笛也吹得相当不错，颇有音乐才能。既能写作，又有音乐才干，还有一手钟表手艺，尤其他善于经营，参与投机营生又长袖善舞，笔笔赚钱，发了大财，这在法国文学作家中很少见。完全不像巴尔扎克，投资做生意大都亏损，弄得负债累累。
博马舍一生跌宕起伏，几次因开罪上层贵族和法官而入狱，对上层社会的堕落和司法的腐败有切身体会和认识。1772年，博马舍为意大利喜剧院写了四幕歌剧《塞维利亚的理发师》。因为害怕这个剧本揭露法官的丑事，上层社会禁止上演这部歌剧，直到1775年路易十五去世，这部剧才得以上演。1778年博马舍写出“费加罗三部曲”中的第二部《费加罗的婚礼》，对贵族阶层和官僚机构的讽刺揭露更加尖锐，路易十六亲自下令禁演此剧。博马舍为此争斗了6年。1784年该剧终于上演，连演100余场，使博马舍的声誉达到顶峰。
《塞维利亚的理发师》的故事发生在18世纪西班牙的塞维利亚。年轻的伯爵阿尔马维瓦爱上了美丽且有一笔丰厚遗产的少女罗西娜。罗西娜的监护人、医生巴尔托洛也在打罗西娜的主意，既贪她的美色，又惦记她的财产，对罗西娜看管甚严，妄图财色双收。阿尔马维瓦伯爵在机智、正直的理发师费加罗的帮助下两度乔装混进巴尔托洛家里与罗西娜会面，先是装成喝醉酒的军官接近罗西娜，后又装成代课音乐教师，骗得巴尔托洛的信任，教罗西娜上音乐课。罗西娜一眼就认出了这位“教师”是在她窗下唱情歌求爱，被她爱上的青年。最后在费加罗的帮助下伯爵与罗西娜结为连理，医生得到了罗西娜的财富。原来贪婪的医生只在乎罗西娜的财产。全剧在皆大欢喜中结束。
焦阿基诺·罗西尼1792年生于亚得里亚海的港口城市佩扎罗，母亲是位歌剧演员，少年早慧，天资充盈。1807年他进入博洛尼亚音乐学院学习，在那里邂逅了后来成为他妻子的女高音歌唱家伊莎贝拉·科尔布兰。1810年他的第一部歌剧《结婚证书》上演，这部独幕歌剧一出现就令观众为之一振，优美的旋律，泼辣而活力四射的音乐显现出罗西尼音乐的特色。21岁时，罗西尼就成了意大利歌剧界的名人。
接手为《塞维利亚的理性师》这部歌剧谱曲后，罗西尼只用了13天就完成了总谱，其实并不奇怪。罗西尼有个习惯，经常把自己其他歌剧里的咏叹调、合唱曲挪用到新歌剧里来。《塞维利亚的理发师》就用了《结婚证书》里的多首咏叹调和合唱曲，就连序曲也是他自我“剽窃”的结果。他在给另一位作家的一封信中坦言的他的创作方法：“我的《塞维利亚理发师》写得更好。我没有为它创作序曲，而是挑选了一段我原本打算用在一部名叫《伊丽莎白》的半严肃歌剧中的音乐，以它作《塞维利亚理发师》的序曲。嘿，没想到观众对它还完全满意。”
正如罗西尼所言，这首原本想用于《伊丽莎白》的序曲，无论是从曲调还是旋律，渲染的气氛都与《塞维利亚的理发师》剧情完全吻合。乐观、机智、诙谐、轻松愉快。首演时，观众们对这首序曲以及罗西尼从他创作的歌剧《结婚证书》和另四部歌剧中挪过来的咏叹调和合唱曲赞不绝口。那些没听过罗西尼其他歌剧的观众还以为这是罗西尼专为《塞维利亚的理发师》量身打造的呢。
博马舍的剧本充满谐谑，笑料不断，许多有惊无险的情节吊足观众的味口，对贵族特权阶层的讽刺揶揄，给平民观众带来极大满足，是一部相当轻松欢快又极具讽刺意味的喜歌剧。罗西尼自我“剽窃”来的序曲充满戏剧性的变化和讽刺情趣，与博马舍剧本的基调非常吻合。
序曲用两个响亮的和弦开始，小提琴奏出快速的低语和长笛吹出温柔的旋律把人们带入塞维利亚那炎热的夜晚，貌视宁静的夜晚充满不安躁动的因素。随后出现的几个主题旋律，既有年轻人在街头欢歌舞蹈，又预示着歌剧轻松愉快却会一波三折的故事情节。乐曲的结尾部分宽广华美，气势宏大，最后在狂欢氛围中结束。这首只有7分钟的序曲从头至尾优美流畅，轻松诙谐，深受指挥家们的青睐，常被选为音乐会的开场曲。
值得一提的是，这首原本是歌剧《伊丽莎白》的序曲，罗西尼不仅用作《塞维利亚的理发师》的序曲，还将它当作他的另两部部歌剧《奥勒利安》和《离奇的误会》的序曲。只是那两部歌剧不算成功，人们现在习惯将这首序曲称为《塞维利亚的理发师》序曲，因为它确实与博马舍剧本的基调太吻合了。
【作者简介】
雷健，媒体人，爱乐人。2019年起撰写从阅读文学原著角度来解读西方古典名曲的文章，遂成系列。
