贾晓伟
题记：今年，挪威作曲家爱德华·格里格诞辰１７０周年。作为民族音乐家，从他的作品里我们能感受到北欧神奇的风光，斯堪的纳维亚郁郁苍苍的森林。直到今天，格里格的作品首先是挪威的音乐名片。
20世纪60年代后期，不再现场演出并开始痴迷录音的钢琴家古尔德，为加拿大广播公司录制一档名叫《北方的观念》的节目。1967年适逢加拿大建国百年，古尔德创意的这档录制人声的节目，赶在年底在电台播出。做事向来投入，甚至有些任性的他，在这档节目中的命题是——通过采访加拿大北部边区居民，探讨孤独的处境与个人信仰之间的关系。擅长弹奏对位音乐的古尔德，用一种崭新的剪切方式，让录制的多重人声也产生某种对位。此后不久，他于1971年和1973年开始录制挪威作曲家格里格的钢琴作品。后来的录音版本由索尼公司出品，封面是白色的，古尔德戴鸭舌帽的照片居于封套的中心位置。
为什么要录制格里格？对于古尔德这个痴迷钢琴作品复杂性的人，格里格的作品稍显简单。由于其他钢琴家的演绎，格里格被冠以“北欧肖邦”的名义。在作曲家群落里，德彪西尤其看不上格里格，认为他的作品甜美、感伤，像是糖果。当然，对于巴托克这样热衷收集民间音乐的作曲家，还是对格里格评价甚高。古尔德平生几乎不录肖邦的作品。在他看来，欧洲古典音乐分为北方和南方，北方结构谨严，以巴赫为代表的作曲家是北方音乐的代表；而以莫扎特为代表的南方音乐，充满感官与游戏的面目。古尔德出生在一个清教徒家庭，曾自许为“最后一个清教徒”。制作“北方的观念”这档节目，对他而言是对隐秘先辈内在精神的寻找。也许正基于此，他对也属于欧洲北部，却带有不少南部情调的格里格一度钟情。他甚至说，格里格的音乐里有先前没有发现过的秘密。
但准确地说，格里格的音乐并不能体现古尔德所想象的那种“北方的观念”。他的钢琴作品偏于抒情，是古典曲式与挪威民间音乐相结合的产物。其创作里，挪威民间舞蹈、童话里的各种精灵与神怪，游走于音符。从定位上讲，格里格更是一个民族音乐家，无论是结构与力度，还是对钢琴和弦的运用，都不能与巴赫、贝多芬以及肖邦同日而语。从他的作品里我们能感受到北欧神奇的风光，斯堪的纳维亚郁郁苍苍的森林。他的许多小品，非常接近于西班牙诗人洛尔迦的小诗，那是一首首来自安达卢西亚的美妙谣曲，可以伴着吉他歌唱。这也说明一个问题，在国家和意识形态的认知更加强化的今天，民族文化的代言人与符号，比从前更受人重视。比如，维也纳新年音乐会每年以施特劳斯家族的音乐作为传播符号，格里格的作品在今天首先是挪威的音乐名片。
从20世纪下半叶开始，轻音乐风靡全球。一些电声乐队改编古典音乐大师的作品，以期赢得商业效益。那些旋律简单而抒情性强的作品，往往被轻音乐家看重。格里格便是这么一个作曲家，他的许多作品被改编成为有点甜腻的轻音乐；学者与专家由此把格里格放到二流作曲家的队伍里，几乎把他的作品看成廉价、流行的产物。当然，古尔德从来不会这么看（他母亲的祖上甚至与格里格家族有点沾亲带故）。他把格里格当做一个伟大的钢琴作曲家对待，用一种个人风格的阐释，让轻音乐化的格里格，变成他的“北方”的格里格。我们今天这个时代真是一个阐释的时代，无论听古尔德弹格里格，还是听普列特涅夫演奏肖邦，都能强烈地感受到那些演绎完全不是传统意义上的格里格与肖邦。弹奏者的个人解读取代了一切。各种不同风格的演奏，让既定文本面目全非。
近年让格里格的钢琴曲大放异彩的，是一个生于1975年的克罗地亚钢琴家。他叫马克西姆，长相俊美，身高两米多，是玩钢琴的跨界高手，常以电子乐队与钢琴的搭配在世界各地演出，一时风靡。其招牌曲目之一就是格里格《a小调钢琴协奏曲》。当然，马克西姆不按古典的方法演奏，而是对文本进行改造。他把古尔德所认为的“北方”的格里格，变奏为“南方”的格里格，直至娱乐时代的格里格。声音对他而言，是一种游戏与魔术。“北方”“南方”在此没有了界限。
