有一哥们儿爱上了古典音乐，他来找我，要求我弹柴科夫斯基的《第一钢琴协奏曲》给他听。我说这首曲子我没学过，要弹得像模像样怎么也要准备一个月吧。哥们儿说看来你不行啊，据说人家阿格里奇这首曲子一天就学会了。我说人家是天才，我能比得了吗？再说天才弹琴岂是汝等凡夫俗子就能够随便听到，你还是将就将就听我弹吧。
弹琴那么多年，早就发现了这个残酷的事实，上帝是不公平的。有人不花什么功夫便能弹到90分，有人却是下了狠功夫也练不到70分，人和人的差距就是那么大！当我练来练去总也弹不好的时候，有一个令人沮丧的念头在脑海中浮现：这个地方说不定天才练一遍就弹得很好了，我却怎么练也不好，我还弹什么弹，弹琴还有什么乐趣？
就在我苦痛之极的时候，叔本华爷爷托梦跟我讲述了他的“人生钟摆论”：当你的欲望（愿望）没有得到满足的时候，你便会痛苦，而当你满足之后，你便会无聊，人生如钟摆，始终在痛苦与无聊之间摆动。我含泪痛哭，如梦初醒。这样看来，从某种层面上来看，上帝也是公平的——无论你面对的问题处于什么样的层面，究其本质也不过是在痛苦与无聊之间挣扎。
或者也许可以这样说，以弹琴为例，天才第一次弹奏某首乐曲，便可以达到95分，倘若他的目标就是95分，那么他便再也不想弹琴了，因为弹琴只能让他觉得无聊。若他的目标是100分，那么他便陷入痛苦之中，也许会花无数个钟点来提高这达到完美之前的最后5分。不久之后，你听到他的演奏会，弹得如此完美，几乎没有瑕疵，简直可以打99分了！当你向他表示祝贺的时候，却发现他极度痛苦，对自己的表现极度不满意到抓狂，他颤抖地说，为了这最后一分我都练了大半年了，可是毫无进展。
记得李赫特的传记里有这么一段记载：李赫特是个超凡的天才，他拥有超群的视奏能力，第一次视奏乐谱的水平，通常别的钢琴家练10年也练不到，就连他自己通过练习之后的演奏，也比不上。这样看来，如果说李赫特第一次视奏就能达到99分的话，那么他之后的努力非但没有帮助他拿到最后1分，还往往会退步……如果我是李赫特本人的话，别人听到自己的琴声美妙无比，而自己听到却是要吐的，练来练去毫无长进，练琴还有什么乐趣？弹琴的意义在哪里？还是中国人有智慧，“月满则亏”，当你达到最好的时候，接下来等待着你的只有退步与下滑。
不过，叔本华是个悲观主义者，而我不是。我觉得人生的意义并不在于痛苦与无聊，而在于这两者之间。每当一个愿望得到满足或者将要得到满足（至少能看到满足的希望或者找到满足的途径）的时候，我们便会得到快乐。当我们在痛苦与无聊之间来回摆动的时候，快乐便孕育其中。天才往往处于一个相对极端的状态，难以获得快乐（这大概也是为什么天才往往会过早地结束自己痛苦的生命吧）。所以他们尽管比我弹得好，但是他们弹琴的乐趣却肯定比我少。我作为普通人，第一遍视奏也许60分都不到，但是我通过练习，可以慢慢提升。当欲望（或者愿望）即将要满足或者刚刚被满足的刹那，我们会感到无比地幸福。然后我就会有新的愿望，我弹到了60分就希望继续练，练到80分，于是继续痛苦，继而又继续得到快乐。痛苦孕育快乐，快乐又指向痛苦，两者就如橡皮筋的一收一缩，只是同一件事情运动的不同方向而已。
练琴的乐趣在哪里？明白了吗？起点低，往往却有更多的机会得到幸福，得到满足。正是因为弹得不好，还有提升空间，我才有机会得到更多幸福与快乐。因此不要把自己与天才比了，自己跟自己比，为自己的每一寸进步而欢呼。
