《二泉映月》诞生于蜗居

　　江南古城无锡是中国的民族音乐之乡。尤其在近现代，《月夜》和《空山鸟语》的作者刘天华、创作了《西城柳》和《流水》并编撰《九宫大成》的储师竹等都诞生这里，民间音乐大师华彦钧（阿炳，1893——1950年）更是其中的佼佼者。

　　当年阿炳执掌雷尊殿后由于交友不慎，产业荡尽，惟剩下无锡图书馆路30号小阁楼风雨栖身。后来，眼睛瞎了，夜深人静时他常在阁楼上琢磨一首叫《惠山二泉》的曲子，他不停地调弄着二胡的把位，修改着心中的曲谱……直到去世，阿炳至少在此蜗居30年。小阁楼实在是小，占地大概不会超过25平方米吧。现在楼上楼下各用木板割作两间，分属四“户”，每“户”也仅可安下一张床外加一案小桌而已。解放初期阿炳和老伴相继去世后，房子成了无主产业，政府用来安置无房人员，大都是单身老人。

　　青年阿炳就显示出卓越的音乐天赋，他的鼓、笛、琵琶和胡琴都是一时之选，据说他演奏的琵琶套曲《龙舟》能够弹出七条龙船。1927年，阿炳失明后，只得身背琵琶胡琴，布袋里装着两块竹板沿街卖艺，真正成为一名街头艺人。最受老百姓欢迎的还是他自编自演的“唱新闻”。

　　由于“唱新闻”受到当局警告，再加上病体缠身，从1947年起阿炳就不再上街卖艺而在家以修胡琴糊口。他感到自己的路就要走到尽头，卖掉了乐器，一门心思静待另一个世界的召唤。

　　1950年的夏天，一位体面的先生举手叩开了图书馆路30号的大门——同乡音乐大师杨荫浏受中央音乐学院之托，专程来无锡为阿炳演奏录音。阿炳说，《惠山二泉》这首曲子真名叫《二泉映月》。杨荫浏录制完成《二泉映月》、《听松》和《大浪淘沙》等6首曲子，阿炳的身体已不堪重负。

　　这年12月12日，阿炳大口吐血，一代大师的生命之焰在这座破落小阁楼中溘然而灭。作为民间艺人的阿炳，他一生曾创作作品不下700首。

　　如今，图书馆路30号依然保存着阿炳生活时的格局！