梁山伯和祝英台的故事，在民间流传得很广，很受人民大众所喜爱。这两个人物，一直活跃在人民大众心里，有着持久的艺术生命。
这个故事，原出在江南，却一直流传到北方、四川、广东，差不多全国各地都知道这个传说。从我十来岁的时候起，就从家乡（河北威县）的地方戏、傀儡戏里认识了梁山伯和祝英台这两个人物。不过，那些小戏里把祝英台改成了\"祝九红\"，这大概是由于祝英台排行属九的原故吧？四川花鼓戏里：\"朝思暮想祝九郎，雪上又加霜。\"可见传说为\"祝九红\"也是有道理的。正如山西戏里，把梁山伯写成梁山 一样，好在这和故事内容并没有多大关系。
故事的梗概是这样的：
会稽有个梁山伯，上虞有个祝英台，两个人同在杭州读书。祝英台聪明伶俐，是一个很姣俊的女孩子；梁山伯又憨又直，不懂得爱情。两个人相处三年，耳鬓厮磨地自然有了深厚的感情，就结为异姓兄弟。可是，祝英台女扮男装，梁山伯不知道她是个女孩子。祝英台在读书、散学回家的路上，时时表露一些心情，梁山伯一点也不察觉。直到两人分别回家后，梁山伯去拜望她，知道了她是个女孩子，才要求父母说媒娶她。可是祝英台已在父母逼迫下许配给马俊了。祝并不爱马俊，一心钟爱梁山伯；梁山伯发现祝是女孩子以后，也得了爱情病，竟一病不治地死了。按照他的遗言，埋尸在清道山下，后祝过墓前，有的说出嫁时花轿从墓前走过，祝下来哭祭梁山伯，坟墓上裂开了一个口子，祝跳进去，坟又合上了。
我常想：为什么这么个故事这样被民众所喜爱呢？
第一，不管梁、祝都生在有钱的人家，但他们的婚姻是不自由的，是在\"父母之命\"下牺牲了爱情，也牺牲了性命，是封建婚姻的一幕大悲剧，自然容易引起民众的同情，被他们广泛地流传着。
第二，一个聪明，一个憨直；一个有心，一个不解；一个有情，一个不知道接受。两个不同的性格活活地突出地表现出来了，使民众有深刻难忘的印象。
第三，故事性很强，起始、经过、结尾，带有传奇性，又带有现实性，其中大部分故事是民众在爱情上可能发生的情节，这样的故事是他们所熟悉的，也就是被他们所喜爱的。
第四，从艺术标准上来看，无论写人物、写故事都相当成功。又用民间流行的地方戏、花鼓戏、歌曲、鼓词等形式表演、说唱给群众听，群众自然会热烈地欢迎这个故事。
这个故事，除去口传的流行在民间外，印成本子的已有许多种，而且用各种形式演唱着。有《梁山伯祝英台夫妇攻书还魂团圆记》、《梁山伯祝英台鼓词》、《梁山伯祝英台新歌》、《梁山伯祝英台节义全歌》、《梁山 探朋》、《梁山伯祝英台回文送友》、花鼓词《英台歌》等本子。这些本子有铅印的、石印的、木刻的。可惜一时不能都收集到手，作一番比较的研究。过去北京大学研究所国学门搜集了不少材料，都是很可珍贵的。钱南扬先生写过一篇《祝英台故事的歌曲》，介绍了山西戏、宁波戏、四川花鼓等形式。（编者按：钱先生后来又编写了一部《祝英台故事专号》，由广州中山大学民俗学会出版。）
这些形式，在描写祝、梁恋爱情节上是相当动人的。
\"走一凹来又一凹，凹凹里头有庄稼。高里是菽黍，低里是棉花，不低不高是芝麻。芝麻地，伐打瓜，梁哥哟！我有心与你摘个吃，吃着甜头连根拔。\"
这是山西戏里祝英台的唱词，轮到梁山伯唱时，他只把唱词重复一遍，把\"梁哥哟\"三个字换成了\"贤弟哟\"。就显得祝英台那样聪明，梁山伯是那样愚诚了。
\"走一坟来又一坟，坟坟里头有死人，人人都说死人死，梁哥哟！你比死人死十分！\"无怪祝英台说出这样的唱词，她简直无可奈何地对梁山伯给与咒骂了。而梁山伯还是那样重复地唱一遍，只把\"梁哥哟\"三个字换成\"贤弟哟\"。这使两个人的性格，很突出地表现出来。再往下唱的时候，就更有趣了：
\"走一河来又一河，河河里头有水鹅，公鹅只在前头走，母鹅随后紧跟着，夜晚宿在草窝内，公鹅母鹅抱恋着。\"（旦唱）
\"走一河来又一河，河河里头有水鹅，公鹅只在前头走，母鹅随后紧跟着，夜晚宿在草窝内，公鹅母鹅各顾各。\"（丑唱）
两个人的心情、性格，通过这些通俗、生动的唱词都活画出来了。
广东戏、宁波戏都把梁山伯写了小生，不以丑角出现。这样，对于梁山伯的性格就有些变更，不再是一个痴呆的人，成为一个聪明的年轻人了。
\"梁哥送我一里岗，二目抬头看天上，天上牛郎并织女，所隔天河不成双。\"（旦唱）
\"说什么送兄弟一里岗，二目抬头看天上。天上牛郎并织女，所隔天河不成双，今日说话上了当，二回说话要想想。\"（生唱）
四川花鼓里的内容是：（一）山伯访友，（二）得病求方，（三）四九下书，（四）英台祭坟。全篇共用四百六十句唱词，人物、故事都写得非常生动。我没看过四川花鼓，我想唱出来一定会很受群众欢迎的。
故事的开头，就写梁山伯访问祝英台，仿佛《木兰辞》中，战地的伙伴看见改回女妆的花木兰一样，写英台梳妆，眼前活现，把英台的身份也活画出来了：
\"英台把楼上，急忙巧梳妆。象牙梳子当中放，明镜挂两旁。头上散青丝，梳起多标致。美女长发三尺长，黑如乌金纸。
双手挽盘龙，牡丹对芙蓉。斜插石榴一点红，打扮不相同。
穿件大红袄，绣花二面吊。腰中一根黄丝绸，头带珍珠宝。
穿件翠蓝衫，绣花石朱 红缎，织绒排扣吊两旁，梅花团转戴。
腰系水罗裙，裹脚如白云。…… \"
以下，写祝英台如何接待梁山伯，回叙两人在一起时，以及散学离别回家时送别的情景。在送别的情景中，写出了两人爱恋的心情：
\"真情我道讲，梁兄识不破。口叫梁兄要识破，识破有来音。
送我到家庭，我就说真情。好比两个去回门，姻缘还未会。
送我到墙头，墙头一石榴，口叫哥哥莫下手，姻缘不成就。
送我一里桥，把住栏杆摇，口叫哥哥莫摇桥，我家走一遭。
送我到江河，鱼儿穿棱过，入学举子我两个，
全然识不破。……\"
接着写两人离别了，父母强迫订婚，山伯回去得病，四九送信，病中绝望，梁山伯死了。写马家娶她，她却决心为山伯一死，以保全两人的真实爱情：
\"人马轿夫广，来接祝九娘。蓝伞古乐闹沉沉，祝公喜盈盈。四人来抬起，抬起一架丧。英台叫声二爹娘，一去不返乡。……地皮一声响，黑风高万丈，一见泽缝数尺长，英台入墓房。\"
故事到此，本该结束了，后边却又添了一段把马俊也气死了，\"死在阴间把状告\"，在阎罗面前，三个人打了一场官司，最后做了这样的判决？quot;阎罗骂一声：三人你且听，姻缘本身是前生定，不差半毫分。\"这是一个多余的、迷信的尾巴，使这故事套上了一层封建的色彩。中间叙述时，也有不少迷信的词句，一并应该删掉，把全个故事有艺术生命的部分都保存下来，改写成剧本、唱词，都一定能受到群众的欢迎。虽然，在旧社会里，穷苦人婚姻的痛苦更大，但这个故事既然成为一个传说中的典型，为了保存并批判地接受民间艺术的精华，也该更好的收集这类资料，研究、整理，去其糟粕，存其精华，丰富它的形象，使它的艺术生命更长远地流传下去
